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Draga Kurt Cobain,

Doamna Buster ne-a dat astdzi prima noastrd tema
la engleza: sd scriem o scrisoare unei persoane care nu
mai este in viatd. Ca si cum scrisoarea ar putea ajunge
la tine in ceruri, sau la oficiul postal al fantomelor. Vrea
probabil sd scriem vreunui fost presedinte sau vreunei
personalitdti, dar eu am nevoie de cineva cu care sd pot
sta de vorba. N-as putea sd fac asta cu un presedinte. Dar
pot sd stau de vorbd cu tine.

Mi-as dori sd-mi poti spune unde esti acum si de ce
ai plecat. Erai cantaretul preferat al surorii mele, May.
De cand May s-a dus, mi-e greu sa fiu eu insami, fiindca
nu stiu precis cine sunt cu adevdrat. Dar acum, cd am
inceput liceul, trebuie sd aflu, si asta cat mai repede.
Pentru cd-mi dau seama cd altfel o sd md pierd aici.

Tot ce stiu despre liceu, stiu de la May. In prima zi
de scoald, am cdutat in dulapul ei i am gdsit hainele pe
care-mi amintesc cd le-a purtat ea in prima zi de scoald —
o fustd plisatd cu un pulover roz de casmir ciruia ii tdiase
gulerul si pe care prinsese o insignd cu Nirvana, fata aia
zambitoare cu ochii crucis. Dar May era frumoasd, intr-un
fel care iti rimanea in minte. Avea pdrul perfect intins si
mergea de parcd era dintr-o altd lume, mai buna, asa ca
tinuta asta i se potrivea. Mi-am pus hainele ei si m-am
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privit in oglindd, incercand sd simt cd apartin unei lumi,
oricdrei lumi, dar pe mine ardtau de parcd as fi fost costu-
matd. Asa cd mi-am luat in schimb tinuta mea preferata
din gimnaziu, adicd o salopeta de blugi, un tricou cu
manecd lungd si cercei mari, rotunzi. Cand am intrat in
holul de la West Mesa High, am stiut imediat cd nu-mi
alesesem imbrdcamintea potrivita.

Urmdtorul lucru de care mi-am dat seama a fost cd
nu trebuie sd-ti aduci pranzul la pachet, ci sd cumperi
pizza sau Nutter Butters, sau chiar sd nu mananci deloc.
Mitusa Amy, la care stau acum din doud-n doud sadpta-
mani, a inceput sa-mi facd sendvisuri din chifle cu maio-
neza si salatd, pentru cd astea ne pldceau mie si lui May
cind eram mici. Aveam pe-atunci o familie normald. Nu
zic ca era perfecta, dar eram mama, tata, May si cu mine.
Acum totul mi se pare ca s-a petrecut cu foarte mult timp
in urmd. Dar mdtusa Amy se straduieste foarte mult si
ii place atat de tare sd facd sendvisuri, incat nu pot sa-i
spun cid la liceu nimeni nu-si aduce mancare de-acasa.
Asa ca@ ma duc la toaletd, mananc chiflele cat pot de re-
pede si arunc punga de hartie in cosul pentru tampoane.

Am inceput scoala de o sdptdmanad si incd nu cunosc
pe nimeni pe-aici. Toti colegii mei din gimnaziu s-au dus
la Sandia High, cum a facut si May. N-am vrut ca toatd
lumea sd m3 compitimeascd si sa-mi pund intrebari la
care sd nu pot raspunde, asa cd am ales sd merg la West
Mesa, scoala din cartierul in care locuieste matusa Amy.
M4 gandesc cd ar trebui sa fie un nou inceput.

Fiindcd nu vreau sa-mi petrec toate cele patruzeci
si trei de minute ale pauzei de pranz la baie, cum ter-
min sendvisul ies afara si ma asez pe gard. Ma prefac
invizibild, ca sa ma pot bucura in liniste de priveliste.

fiction connection

Scrisori de dragoste pentru cei plecati

Au inceput sd se scuture copacii, parcd ploud cu frunze,
dar aerul e incad destul de cald ca sd te poti plimba prin-
tre ele. Imi place mai ales s& mi uit la un bdiat, pe care
mi-am dat seama cd-l cheamd Sky. Poartd mereu o geacad
de piele, chiar dacd vara abia s-a terminat. De fiecare datd
cand il vdd, imaginea lui imi aminteste ca aerul nu e
doar ceva care existd, pur si simplu. Ci e ceva ce respiri.
Chiar dacd Sky se afld tocmai in partea cealaltd a curtii
liceului, am impresia cd pot sa vad cum pieptul i se ridicd
si coboara.

Nu stiu de ce, dar in locul acesta plin de strdini, ma
simt bine sa stiu cd Sky respira acelasi aer ca mine. Acelasi
aer pe care l-ai respirat si tu. Si May.

Uneori, muzica ta sund de parcd in tine ar fi un
preaplin. Poate cd nici mdcar tu n-ai putut scoate totul
afard. Poate de aceea ai murit. Ca si cum ai fi explodat
pe dinduntru. Am senzatia cd tema asta la englezd nu-mi
iese asa cum ar trebui. Poate Incerc mai tarziu.

A ta,
Laurel

Y

Draga Kurt Cobain,

Cand doamna Buster ne-a cerut sa preddm scri-
sorile la sfarsitul orei de azi, am aruncat o privire in
caiet, acolo unde o scrisesem pe-a mea si l1-am inchis.
In clipa in care a sunat de iesire, m-am grabit sd-mi iau
lucrurile si-am plecat. Sunt anumite lucruri pe care nu le
pot spune nimanui, cu exceptia celor care nu mai sunt
printre noi.



10

Ava Dellaira

Prima datd cand May mi-a pus muzica ta, eram in
clasa a opta. Ea era intr-a zecea. De cand intrase la liceu,
pdrea sd se indepdrteze din ce in ce mai mult de mine.
Mi-era dor de ea si de lumile pe care ni le inchipuiam
impreund. Dar in seara aceea in masind, eram din nou
doar noi doud. Mi-a pus ,Heart-Shaped Box“ si mi s-a
pdrut altfel decat orice ascultasem péana atunci.

Cand May si-a luat ochii de la drum si m-a intrebat
,,igi place?”, a fost ca si cand mi-ar fi deschis usa spre
noua ei lume si m-ar fi poftit induntru. Am dat din cap cd
da. Era o lume plind de senzatii pe care incd nu puteam
sa le exprim in cuvinte.

in ultima vreme, am inceput din nou sa te ascult.
Pun In Utero, inchid usa, inchid ochii si il ascult pe tot,
de o gramada de ori. $i cdnd sunt acolo, cu vocea ta, mi-e
greu sd-ti explic, dar parcd incep sd simt cd am si eu un
rost pe lumea asta. _

Dupd ce May a murit in aprilie, a fost ca si cum
mintea mi s-ar fi blocat. Nu stiam cum sd rdaspund la
niciuna dintre intrebdrile pe care mi le puneau pdrintii
mei, asa c3 pur si simplu, pentru o scurtd perioadd de
timp, am incetat sd mai vorbesc. $i apoi am incetat cu
totii sd mai vorbim, cel putin despre asta. Fazele cu
suferinta care te apropie sunt basme. Fiecare cu insula
lui — tata in casd, mama in apartamentul in care se mu-
tase de cétiva ani, iar eu penduland intre ei in tdcere,
prea confuzd ca sd mai pot face fatd ultimelor luni de
gimnaziu.

in cele din urm4, tata a inceput si se uite la meciurile
de baseball cu volumul dat la maximum si s-a intors la
lucru la Rhodes Construction, iar mama a plecat la o
fermi in California doud luni mai tarziu. Poate cd era
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supdratd ca n-am putut sad-i spun ce s-a intamplat. Dar nu
pot sd spun nimanui.

Toatd vara n-am facut nimic altceva decat sa caut
pe internet articole, fotografii sau o poveste care s-o0
inlocuiascd pe cea din capul meu. Am dat peste un ne-
crolog care spunea ca May a fost o tdndra frumoasd, o
eleva foarte bund si o fiicd iubitd de familia ei; apoi, peste
un scurt articol din ziar, ,Moartea tragicd a unei tinere
localnice”, insotit de o fotografie care infdtiseaza florile
si obiectele pe care unii colegi de la fosta ei scoald le-au
ldsat pe pod, impreund cu fotografia din albumul de ab-
solvire, in care May zambeste, are pdrul strdlucitor si se
uitd direct in ochii nostri.

Poate m-ai putea ajuta sd-mi dau seama cum sa gasesc
iar 0 usd spre o noud lume. Inci nu mi-am ficut prieteni.
De fapt, de o sdptamana si jumadtate de cand sunt aici,
aproape cd n-am scos niciun cuvant in afard de , prezent”
cand se striga catalogul. $i de indicatiile pe care i le cer
secretarei ca sd stiu cum sd ajung la sala de clasd. Dar e o
fatd, o colega de la cursul de engleza, pe care o cheama
Natalie. Isi deseneazi chestii pe brate. Nu doar inimioare
obisnuite, ci pajisti cu creaturi, fete si copaci care parca
sunt vii. Isi poart3 parul prins in doud cozi impletite ce-i
ajung pand la talie si are pielea cafenie si perfect neteda.
Ochii ei au culori diferite — unul e aproape negru, iar
celdlalt are o nuantd verzuie cetoasd. leri mi-a pasat un
biletel pe care era desenatd doar o fatd zimbitoare. Ma
gandesc cd as putea incerca sd md agez 1anga ea la masa
de pranz s3-i propun sa mancam impreuna.

Cand stau toti la coadd sd cumpere méancare, pare ca
stau impreund. Nu pot sd nu md gandesc cd as vrea sd fiu
si eu langd ei. Nu vreau sa-1 bat la cap pe tata cerandu-i
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bani, fiindcd intotdeauna cand o fac pare stresat, si nu
pot sd-i cer mitusii Amy — ea crede cd-mi plac chiflele
pe care mi le pregdteste. Dar am inceput sd strang tot
miruntisul pe care-1 gisesc — un banut pe jos, sau doud-
zeci si cinci de centi in automatul de sucuri defect, si ieri
am luat cincizeci de centi din sertarul mdtusii Amy. Mi-a
pirut riu. Totusi, am strans suficient ca sd-mi cumpar un
pachet de Nutter Butters.

Mi-a plicut la nebunie. Mi-a pldcut si stau la coadd
cu toti ceilalti. Mi-a pldcut cd fata din fata mea avea bucle
roscate lisate pe spate, si se vedea cd si le fdcuse singurd.
Si mi-a plicut fosnetul usor al foliei cind am deschis pa-
chetul. Mi-a plicut cum fiecare muscdturd scotea un alt
tip de zgomot.

Si atunci s-a intAmplat — ciuguleam un Nutter Butter
si ma uitam la Sky printre frunzele care cddeau. Aia a fost
clipa in care m-a v3zut. Se rasucise ca sd vorbeascd cu ci-
neva. Si-a incetinit miscarile. Ochii ni s-au intalnit cateva
momente, inainte ca ai mei s3 priveascd in altd parte.
Am simtit cum mi se aprind scéntei sub piele. Ideea e
c3, atunci cand m-am uitat din nou, Sky incd ma privea.
Ochii lui erau ca vocea ta — cheia potrivitd pentru un loc
din mine care ardea de nerdbdare sd se deschidd.

A ta,
Laurel

B>

Draga Judy Garland,

M-am gindit sd-ti scriu tie pentru cd Vrdjitorul din Oz
este in continuare filmul meu preferat. Mama mi-l punea
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intotdeauna cind eram bolnava si nu ma duceam la
scoald. Imi didea o biuturd cu ghimbir, cuburi de gheatd
din plastic roz si paine prdjitd cu scortisoara, iar tu cantai
,Somewhere Over the Rainbow”.

fmi dau acum seama c3 toatd lumea iti stie chipul.
Toatd lumea iti stie vocea. Dar nu toatd lumea stie de
unde erai tu, de fapt, cdnd nu erai fata din filme.

Pot sd mi te imaginez micd, intr-o zi de decembrie in
orasul in care ai crescut, la marginea desertului Mojave,
cum dansai step pe scena cinematografului tatdlui tau.
Cum fredonai cantecele tale vesele. Ai invdtat pe loc cd
aplauzele inseamnd dragoste.

Mi te imaginez in serile de vard, cand toatd lumea
venea la cinematograf ca sd scape de arsitd. In aerul ricit
artificial, urcai pe scend, facandu-i pe cei din public sd
uite de fricile lor. Mama si tatdl tdu iti zimbeau. Pdreau
cei mai fericiti cind cantai.

Dupad aceea urma filmul, intr-o succesiune alb-negru,
si brusc ti se fdcea somn. Tatdl tdu te ducea in brate afard, si
era timpul sd mergeti acasd, cu masina lui mare, ca o barcd
ce naviga pe suprafata de asfalt intunecat a pimantului.

Niciodatd n-ai vrut si fie tristete in jurul tdu, asa cd
ai continuat sd canti. iti cAntai singur3 ca si adormi cnd
pdrintii tdi se certau. $i cdnd nu se certau, le cintai ca sd-i
faci s rada. Iti foloseai vocea ca pe un lipici care si tind
familia unitd. $i apoi sa te tind pe tine ca sd nu te destrami.

Mama ne adormea, pe mine si pe May, cu un cantec
de leagdn. Vocea ei murmura ,tofi se grdabesc, orasul tre-
zesc...“ Md mangaia apoi pe cap si statea cu mine pana
adormeam. Cind nu puteam s adorm, imi spunea sa-mi
imaginez ci sunt intr-o bul deasupra mirii. iInchideam
ochii si pluteam, ascultand valurile. Priveam apa care
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